Коренной петербуржец Максим, филолог и исследователь фольклора, остается верен своей науке даже в непростые 90-е, когда от академических изысканий, казалось бы, не осталось и следа. Его мир - это древние тексты и предания, а не бурная реальность за окном. Интеллигентный и погруженный в свои мысли, он не замечает искренних чувств своей студентки Любы, которая убеждена, что лишь погружение в живую традицию способно растопить лед его рационального сердца. Именно она уговаривает Максима отправиться в глухое село Русалино, где ее тетя хранит как зеницу ока старинные обряды и песни, еще не тронутые временем.

Однако поездка, задуманная как романтическое сближение, оборачивается путешествием в самое сердце древней, почти мистической Руси. В канун Ивана Купалы, когда граница между мирами истончается, судьба сталкивает Максима с цыганкой Радой. Эта встреча - не случайность, а рок, и девушка спасает его от гибели, навсегда меняя ход его спокойной, размеренной жизни. Вспыхнувшая между ними страсть подобна яркому пламени костра в купальскую ночь - ослепительная, всепоглощающая, но опасная. Их чувствам не суждено развиться просто, ведь за каждым из них тянется шлейф семейных тайн и старых обид, сплетающихся в тугой, неразрешимый узел.

Любовь Максима и Рады становится тем катализатором, что обнажает скрытые связи и давние конфликты, затрагивая судьбы всех, кто оказался рядом. Им предстоит столкнуться не только с предрассудками и жестокими обстоятельствами, но и с выбором, где цена счастья может оказаться непомерно высокой. Эта история - о столкновении двух миров, интеллигентного Петербурга и вольного цыганского табора, о силе рока и о том, способна ли искренняя страсть разорвать круг фатальных событий, предначертанных самой судьбой.