1991 год, Майами погружен в зной и ритмы сальсы, но для студента Декстера Моргана этот город звучит иначе - как навязчивый внутренний гул, зовущий во тьму. Молодой человек, с детства ощущающий в себе чужеродную, пугающую тягу, пытается найти точку опоры в мире, который кажется ему слишком хрупким. Его стажировка в полицейском управлении - не просто шаг к карьере, а отчаянная попытка понять механику насилия со стороны закона, чтобы обуздать тот хаос, что бушует у него внутри, коренящийся в невыразимой травме после потери матери.

Единственным якорем в этом бурном море становится его приемный отец, детектив Гарри Морган. Проницательный Гарри видит демонов, терзающих Декстера, и предлагает не спасение, а уникальный и жуткий компромисс. Он создает для парня строгий, почти ритуальный свод правил - этический кодекс монстра, призванный направить его темные порывы в специфическое русло. Цель проста и сложна одновременно: Декстер может утолять свою жажду, но только следуя железной логике, находя и устраняя тех, кто сам пролил невинную кровь и ускользнул от правосудия. Так начинается формирование не просто убийцы, а мрачного ремесленника, чья тень впервые ложится на солнечные улицы Майами, где под маской старательного стажера скрывается будущий охотник, учащийся ходить по лезвию между своей природой и навязанной ему моралью.