В хаотичных улицах Лос-Анджелеса работает детектив, чей метод расследования не внесен ни в один учебник полицейской академии. Майкл Рейнс - не просто эксцентричный сотрудник департамента; он человек, чей разум стирает границы между реальностью и воображением. Столкнувшись с жестоким убийством, его сознание совершает невероятный скачок: жертва оживает перед его внутренним взором не как призрак, а как живая, дышащая проекция, созданная его собственным подсознанием из улик и деталей на месте преступления. Поначалу Рейнс воспринимает эти яркие, навязчивые видения как признак надвигающегося безумия, но вскоре понимает, что они являются ключом к самым запутанным делам.

Каждая новая "галлюцинация" - это не просто образ, а полноценная реконструкция личности, последних моментов и невысказанных тайн погибшего. Рейнс учится вести диалоги с этими фантомами, задавая вопросы, на которые не могут ответить ни свидетели, ни материальные доказательства. Однако этот дар оборачивается тяжелым бременем. Ему приходится балансировать между необходимостью скрывать свой уникальный метод от скептически настроенных коллег и попытками вести хоть какую-то нормальную жизнь, где нет места для постоянных, навязчивых видений насилия. Расследуя одно преступление за другим, Майкл Рейнс вынужден не только искать убийц, но и постоянно задаваться вопросом: что на самом деле происходит в глубинах его собственной психики, и какую цену он заплатит за эту сверхъестественную проницательность?