Ксюше Кузнецовой почти сорок, и ее существование похоже на долгую паузу, на бесконечное ожидание подходящего момента. Она откладывает самое важное на завтра, которое никогда не наступает: усыновить мальчика Павлика, ставшего ей родным за годы посещений детского дома, выпроводить из квартиры наглого и бесцеремонного жениха Вадика, дать отпор подругам, считающим своим долгом управлять ее судьбой. Даже ресторан местного бандита Вахи, отравляющий жизнь всему двору, кажется ей непреодолимой крепостью. Ксюша плывет по течению, пока страшный медицинский диагноз не обрушивается на нее как приговор, безжалостно стирая иллюзию будущего.

Осознание, что «потом» может и не быть, становится тем самым толчком, который переворачивает все с ног на голову. Внезапно обретенная хрупкость бытия заставляет Ксюшу по-новому взглянуть на привычный хаос вокруг. То, что раньше казалось неразрешимыми проблемами, превращается в список конкретных дел, которые нужно успеть сделать здесь и сейчас. Ее медленное пробуждение — это не история о героических подвигах, а тихая, но решительная революция обычной женщины, которая наконец-то позволяет себе жить, а не существовать. Она начинает говорить «нет» там, где молчала годами, и «да» — тому, чего боялась желать всей душой, обнаруживая в себе неожиданную силу и ясность.