Соня, выросшая в глухой тайге вдали от шума городов и правил общества, знает язык ветра и повадки зверей лучше, чем человеческие условности. Её мир, ограниченный отцовской заимкой и бескрайним лесом, рушится в одночасье с его уходом. Последней волей отца становится неожиданный наказ - отправиться в большой город, к людям, которых она всегда боялась и не понимала. С котомкой нехитрых пожитков и острым охотничьим ножом, который теперь бесполезен против асфальта и бетона, она ступает на враждебную, грохочущую землю, где деревья закованы в рекламные щиты, а звери носят галстуки.

Её путь - это не просто история адаптации, а фундаментальное превращение, где каждое простое открытие вроде лифта или банкомата становится испытанием на смекалку, а искренность и прямолинейность воспринимаются как дерзость или чудачество. Городская жизнь, с её скоростью, лицемерием и одиночеством в толпе, оказывается куда опаснее таёжных троп. Соне предстоит не просто найти крышу над головой и работу, но и заново выстроить свою идентичность, научиться доверять, отличить искреннюю улыбку от дежурной, и, возможно, обрести то самое "личное счастье", о котором она знала лишь по потрёпанным книгам из отцовского сундука. Её дикарская натура, неприрученная и честная, становится одновременно главным врагом и единственным оружием в этой странной войне за своё место под чужим небом.