Блестящий лондонский хирург Мартин Эллингм, чей аналитический ум был его главным инструментом в операционных столицы, внезапно обнаруживает, что этот самый дар становится его проклятием. Бежав от ослепляющего света операционных ламп в идиллический корнуолльский Портвенн, он надеялся, что тишину нарушает лишь шум прибоя. Вместо этого его новую реальность наполняют голоса эксцентричных пациентов, для которых медицинский анамнез неотделим от семейных тайн и вековых обид. Его бескомпромиссная прямота, бывшая добродетелью в мире стерильных протоколов, здесь оборачивается социальной катастрофой, а каждый диагноз требует не только знаний по физиологии, но и дипломатического такта, которого у доктора Мартина отчаянно не хватает. Его ассистентка Луиза, олицетворение солнечного, но абсолютно неорганизованного хаоса, становится живым воплощением всего, с чем он пытается бороться, - иррациональной, эмоциональной и непредсказуемой жизнью этого городка.

В Портвенне, где каждый житель - ходячая хроника, а местные сплетни циркулируют быстрее, чем кровь по венам, доктору приходится осваивать совершенно новую науку - искусство чтения между строк. Его кабинет превращается в своеобразный перекрёсток, где сталкиваются упрямство рыбака, уверенного, что его мигрени - результат сглаза, и мнительность фермерши, диагностирующей у себя редкие тропические болезни. Даже местный констебль видит в каждом чихе потенциальное преступление. Постепенно, сквозь барьер своей саркастичной отстранённости, Мартин начинает различать сложную паутину человеческих связей, где истинная причина недуга часто скрыта за старой ссорой или невысказанной любовью. Его путь - это мучительно смешная и подчас трогательная одиссея человека, для которого самый сложный случай оказывается не на операционном столе, а в умении прислушаться, где лекарством порой становится не рецепт, а вовремя сказанное, пусть и сквозь зубы, слово.