1962 год. Поезд мерно стучит колесами, увозя из Ленинграда в Москву Юрку-Барона - молодого вора, чья удача стала почти легендой в определенных кругах. Очередная блестяще исполненная кража должна бы наполнять его чувством триумфа, но вместо этого в купе наступает тишина, нарушаемая лишь ритмом пути. Эта поездка - не просто смена города, а путешествие в самое сердце личной тьмы. В Москве его ждет встреча с призраком из далекого и страшного прошлого, встреча, которую он и ищет, и боится.

За окном мелькают пейзажи, а в памяти всплывают обрывки другой жизни, той, что была уготована ему судьбой, но которую украли большие и безжалостные исторические жернова. Война, репрессии, роковое родство - его мать была связана с персональным шофером Ленина, человеком, дерзнувшим оставить после себя крамольную рукопись. Эта семейная связь, подобно невидимому клейму, предопределила траекторию падения, вытолкнув на обочину общества и превратив потенциальную судьбу в криминальный путь. Воспоминания накатывают волнами, смешивая образы довоенного детства, ужас несправедливых обвинений и суровую школу улиц, выковавшую из него виртуозного экспроприатора чужих имуществ и, в конечном счете, собственных надежд.