Полковник Александр Хлыстов, следователь Московского уголовного розыска, привыкший к четким протоколам и железной логике улик, получает по почте конверт без обратного адреса. Внутри лежит пожелтевшая фотография, от которой веет леденящим холодом: на ней запечатлен Сергей Есенин в ту самую роковую ночь, только что вынутый из петли. Этот снимок, не фигурировавший в официальных материалах, становится для Хлыстова не просто уликой, а личным вызовом, бросающим тень на хрестоматийную версию самоубийства. По всем правилам он обязан передать находку по инстанции, но что-то внутри него, выходящее за рамки служебного долга, не позволяет этого сделать.

Сделав себе исключение, полковник погружается в частный сыск, отодвигая текущие дела на второй план. Его кабинет постепенно превращается в лабиринт из книг, писем и воспоминаний современников поэта. Хлыстов скрупулезно изучает каждый день последнего года жизни Есенина, вглядывается в лица его окружения, пытается уловить скрытые смыслы в, казалось бы, случайных встречах и стихах, наполненных тоской и предчувствием. Чем глубже он копает, тем больше возникает версий: от трагической случайности и бытовой драмы до сложного, тщательно спланированного заговора, в котором замешаны могущественные силы эпохи. Каждая новая деталь, как осколок разбитого зеркала, отражает свою часть правды, и следователю начинает казаться, что он уже почти собрал картину воедино, почти нащупал ту самую нить, ведущую к разгадке.

Однако расследование, затянувшее его в водоворот прошлого, начинает необъяснимым образом влиять на настоящее. События вокруг Хлыстова принимают неожиданный и опасный оборот, стирая грань между ролью беспристрастного исследователя и участника давно разыгранной драмы. Он понимает, что тайна смерти поэта - это не просто историческая головоломка, а живая, незаживающая рана, и прикосновение к ней грозит обернуться непредсказуемыми последствиями для него самого.