На фабрике в Чешире жизнь измеряется от колокола до колокола, а воздух густ от хлопковой пыли и страха. Текстильщицы, чьи руки никогда не знают покоя, вынуждены ежедневно терпеть унизительные придирки и откровенную жестокость своих надзирателей. Этот мир, где достоинство давно стало роскошью, держится на молчании и страхе. Однако хрупкое равновесие рушится в один миг, когда в отсутствие одного из смотрителей в цеху происходит трагический инцидент с мальчиком-подмастерьем. Эта случайность, ставшая жестоким испытанием, разбивает привычную тишину цеха гулким эхом совести.

Теперь перед женщинами встает мучительная дилемма, способная изменить все. Молчание, которое годами было их единственной защитой, больше не кажется безопасным убежищем. Каждая из них понимает, что показания комиссии могут стать как актом долгожданного правосудия, так и приговором для них самих, обрекая на еще большие преследования. "Фабрика" - это не просто история о производственном несчастье, а напряженное исследование солидарности и цены молчания в системе, построенной на угнетении. Фильм затягивает зрителя в гущу морального выбора, где решение, принятое в душном цеху, отзывается далеко за его стенами, ставя под вопрос саму природу справедливости в мире, который давно забыл о ней.