Доктор Филатов — человек, чья жизнь, казалось бы, выверена до мелочей, как стерильный медицинский инструмент. Блестящий гинеколог, он пользуется искренним доверием и симпатией своих пациенток, а дома его ждет уютный мирок, созданный любимой женой. Он — эталон успешного мужчины и верного семьянина, пока в один день этот хрупкий мир не рушится без предупреждения. Жена уходит, оставляя после себя не просто пустующую половину кровати, а зияющую тишину в некогда наполненном смехом доме. Оказавшись в непривычной роли одинокого сердца, Филатов пытается заглушить боль самым логичным, на его взгляд, способом — он отправляется на поиски новой любви, уверенный, что его статус и обаяние откроют любые двери.

Однако его профессиональное понимание женской природы сталкивается с полным фиаско в личной жизни. Каждое новое знакомство, каждый роман становится не шагом вперед, а болезненным уроком, зеркалом, в котором он все яснее видит призрак ушедшей жены. Он узнает женщин, но в их чертах, манерах, словах и даже недостатках начинает с мучительной четкостью различать то, что делало его брак уникальным. Идеал, который он, возможно, принимал как данность, обретает конкретные, незаменимые очертания. Постепенно до него доходит горькое прозрение: его миссия — не найти замену, а вернуть потерянный рай. И эта задача оказывается куда сложнее любой медицинской практики, превращая жизнь доктора Филатова в отчаянную и полную иронии погоню за собственным прошлым, которое он однажды так неосторожно отпустил.