Съемочная группа во главе с режиссером, чье имя уже не гремит так громко, как раньше, получает последний шанс - снять новую часть некогда культовой франшизы, стремительно скатывающейся в небытие. Студия, отчаянно цепляющаяся за остатки былой славы, требует невозможного: снять кассовый блокбастер с крошечным бюджетом, устаревшими декорациями и командой, в которой смешались уставшие ветераны и наивные новички. Каждый день на площадке превращается в битву не с монстрами из сценария, а с абсурдными указаниями продюсеров, капризами звезды, помнящей лучшие времена, и постоянной угрозой, что финансирование вот-вот окончательно иссякнет. Они должны не просто снять фильм - им нужно совершить чудо, вдохнув жизнь в умирающую сагу, от которой публика уже давно отвернулась.

За кулисами творческого хаоса разворачивается настоящая драма: амбиции сталкиваются с компромиссами, творческие идеи разбиваются о суровые реалии кинобизнеса, а давние обиды всплывают на поверхность. Пока актеры в потрепанных костюмах пытаются произносить пафосные реплики перед зеленым экраном, заменяющим обещанные тропические джунгли, команда понимает, что сражается не только за успех фильма, но и за свое профессиональное достоинство. Этот многострадальный проект становится для них зеркалом, отражающим их собственные страхи о забвении и устаревании. Смогут ли они, преодолев внутренние раздоры и внешний абсурд, найти ту самую искру, что когда-то зажгла сердца миллионов зрителей, или их работа станет лишь незаметной надгробной плитой в истории некогда великой франшизы?