Фил, чья жизнь до недавнего времени была лишена ярких красок и определенных перспектив, неожиданно получает шанс все изменить. Случайно подслушанный номер выигрышной бутылки из лотереи, где разыгрывается автомобиль, становится для него билетом в новую реальность. Его план кажется простым и гениальным: устроиться продавцом в гипермаркет, где хранится заветный приз, и тихо дождаться своего часа. Однако судьба, известная своей иронией, мгновенно вносит жестокие коррективы. Нелепая случайность оборачивается масштабным разрушением, и вместо быстрой наживы Фил обнаруживает себя в долговой кабале, вынужденным отрабатывать астрономическую сумму ущерба в стенах того же магазина. Гипермаркет «Фокстрот» из символа возможного богатства стремительно превращается для него в универсальную тюрьму с бесконечными стеллажами, где каждый отработанный день - лишь шаг в бесконечном круге.

За закрытыми на ночь дверями супермаркета, в царстве приглушенного света витрин и гула холодильников, разворачивается особая форма жизни - человеческая комедия абсурда. Коллектив, запертый в этом пространстве не только графиком, но и обстоятельствами, представляет собой гремучую смесь из амбиций, обид и скрытых желаний. Властный замдиректора Виктор Николаевич вынашивает собственные схемы, практичная заведующая складом Галя пытается поддерживать хрупкий порядок, а простая и добрая уборщица Люба становится невольной хранительницей многих тайн. Фил, разрываясь между мечтой об автомобиле и необходимостью выплатить гигантский долг, оказывается в эпицентре этого кипящего котла. Его попытки выкрутиться и сохранить шанс на выигрыш запускают цепь неожиданных событий, где рабочие конфликты переплетаются с личными драмами, а борьба за бумажный билет оборачивается проверкой на прочность, дружбу и человечность.