Двадцать лет, прошедшие после вывода войск из Афганистана, не стерли память о боевом братстве, но разбросали его участников по разные стороны жизни, а иногда и закона. Сергей Федотов, чей полк когда-то знали в Чечне, теперь отбывает срок в уникальной исправительной колонии, созданной специально для бывших офицеров. Ирония судьбы приводит его в учреждение, начальником которого стал Нурали Асланбеков, а хозяйкой казенного дома - Галя, та самая медсестра, чей образ был символом надежды в далеком госпитале. Казалось, прошлое навсегда вплелось в причудливый узор настоящего, но новое чрезвычайное происшествие, квалифицированное как попытка массового побега, взрывает это хрупкое равновесие. Для расследования в колонию командируют генерала Андрея Хоменко, замыкающего треугольник дружбы, которая вот-вот будет подвергнута беспощадной проверке.

За колючей проволокой, в мире субординации и униформы, даже среди осужденных, Федотов инстинктивно занимает место, которое занимал всегда - место командира, становясь опорой для тех, кто потерял звания, регалии и веру. Эта особая зона, микрокосм армейских порядков и вынужденного смирения, обнажает старые шрамы и ставит перед каждым мучительный выбор. Хоменко, прибывший с четкими инструкциями, оказывается в ловушке между холодной логикой служебного расследования и теплом воспоминаний о совместно пролитой крови. Ему предстоит не просто установить факты инцидента, а пройти по лезвию ножа, разделяющему букву устава и неписаный кодекс чести, рожденный в горниле былых сражений. Каждое его решение грозит разрушить не карьеру, а последние остатки доверия и ту общую правду, что когда-то спасала им жизни.