Максим Орлов застрял во времени, и его личной тюрьмой стала собственная память. Когда-то блестящий детектив, он превратил свою карьеру в мономаниакальную погоню за фантомом - серийным убийцей по прозвищу Бумажный, чьи преступления были безупречными произведениями зла, не оставлявшими улик. Эта охота стала для Орлова всем, пока в один миг не обернулась физическим и ментальным крахом. Тяжелое ранение выбросило его из потока жизни, погрузив в глубокую кому, которая растянулась на десятилетия. Он ушел в прошлое, а вернулся в абсолютно другое будущее, где стал живым анахронизмом.

Пробудившись, Орлов обнаруживает, что его больше нет. Он - гражданин Никто в стремительном, оцифрованном мире, где его навыки кажутся архаичными, а былые связи обратились в прах. Коллеги ушли вперед или в небытие, а личная жизнь стала историей, которую написал кто-то другой. Единственная константа в этом хаосе перемен - леденящее присутствие Бумажного убийцы. Призрак из прошлого Орлова не просто избежал правосудия - он, кажется, адаптировался к новой эпохе, став еще более неуловимым и опасным. Теперь Максиму, человеку с мышлением конца XX века, предстоит вести расследование, сравнимое с расшифровкой чужого языка. Ему придется научиться читать между строк современного мира, где преступление обрело новые формы, и использовать против хитрого противника единственное свое оружие - незамутненную технологиями интуицию старого сыщика и пожелтевшее дело, которое для него так и не стало архивным. Это поединок не только с убийцей, но и со временем itself, где каждый шаг вперед - это шаг в неизвестность.