Идеально выверенная жизнь Эми давно превратилась в золотую клетку, где каждый день предсказуем и лишен смысла, а для Дэнни его некогда перспективный бизнес стал источником постоянной паники и надвигающегося краха. Их миры не должны были пересечься, но случайная царапина на парковке торгового центра становится той самой трещиной, через которую вырывается наружу вся накопленная годами ярость и отчаяние. Эта стычка - не просто конфликт из-за вмятины на бампере, а мгновенное признание в другом человеке идеального врага, того, на кого можно, наконец, переложить груз собственных провалов. Их перепалка, наполненная язвительными оскорблениями и угрозами, оказывается самым честным и живым диалогом, который каждый из них вёл за последние годы.

То, что начиналось как импульсивное желание досадить друг другу, быстро перерастает в негласный и всепоглощающий ритуал. Эми и Дэнни обнаруживают, что в этой абсурдной войне они обретают невиданную прежде ясность цели и острые, почти первобытные эмоции. Каждая новая выходка - подложенная записка, испорченное имущество, публичный скандал - становится глотком свежего воздуха в их удушающей реальности, превращая противника в самого значимого человека в их жизни. Фильм "Грызня" - это виртуозное и беспощадное исследование того, как скука, фрустрация и социальное давление могут вывернуть наизнанку обычную человеческую психику, породив чудовищную, но странно увлекательную симбиотическую связь. Зритель становится свидетелем того, как граница между мелкой местью и экзистенциальной борьбой за самоощущение стирается, затягивая героев и аудиторию в водоворот чёрного юмора и неожиданного психологического напряжения, где вопрос "кто начал?" теряет всякий смысл перед лицом навязчивого желания продолжить.