В центре сюжета "Я люблю Дика" - давно сложившаяся пара, чей брак медленно, но верно превратился в комфортную, но безрадостную рутину. Годы совместной жизни стерли былую страсть, оставив после себя лишь привычку и общий быт, где каждый день предсказуем и лишен искры. Герои откровенно осознают, что их связывает не любовь, а инерция, однако ни у одного из них нет ни сил, ни желания что-либо кардинально менять, будто они застыли в прозрачном саркофаге собственного благополучия. Их мир - это замкнутый круг повторяющихся разговоров, знакомых жестов и тихой, взаимной резиньяции, где даже мысль об измене кажется слишком утомительной авантюрой.

Неожиданным катализатором для этой застойной системы становится встреча с харизматичным и проницательным профессором Диком. Его появление в их жизни подобно лучу света, ворвавшемуся в наглухо зашторенную комнату. Дик не дает банальных советов, а с хирургической точностью начинает вскрывать пласты накопленных недомолвок и нереализованных амбиций, заставляя обоих супругов по-новому взглянуть не только друг на друга, но и на самих себя. Его вмешательство становится тем самым камнем, брошенным в гладкую поверхность пруда, от которого круги расходится все дальше, нарушая установленный годами порядок вещей. С этого момента привычная конструкция отношений дает трещину, высвобождая давно подавляемые эмоции, интеллектуальное влечение и болезненное осознание упущенных возможностей, заставляя героев задаваться вопросом, что же на самом деле составляет основу их союза - страх одиночества или нечто большее.