В размеренную жизнь школьной учительницы Тины, женщины тонкой душевной организации, как гром среди ясного неба врывается ее бывший муж Ленчик. Он появляется не один, а с молодой супругой Алиной, демонстрируя полное пренебрежение к личным границам и прошлому. Тине, воспитанной на принципах интеллигентности и такта, нечего противопоставить этой грубой силе и циничному нахрапу. Ее тихий мир рушится в одно мгновение, а хаос, принесенный незваными гостями, только начинается.

Ситуация принимает совершенно неожиданный и абсурдный оборот, когда новая жена Ленчика, Алина, совершает отчаянный поступок - оставляет на попечение Тины своего новорожденного сына и бесследно исчезает. Оказавшись в ловушке обстоятельств, созданных другими, Тина вынуждена столкнуться с материнством, которое ей не принадлежит. А Ленчик, видя в этом удобный шанс, решает вернуть все как было, начав настойчивое и бесцеремонное "завоевание" бывшей жены. Фильм "Я никогда не плачу" - это ироничная и пронзительная история о том, как хрупкий внутренний стержень и достоинство одной женщины проходят проверку на прочность в водовороте чужих эгоистичных решений, где смешное граничит с трагическим, а под маской бытового абсурда скрывается вопрос о настоящей силе духа.