Фильм "Я, опять я и снова я" - это не хронология событий, а полифония одного сознания, звучащая в три разных голоса сквозь время. В 1991 году мир подростка - это какофония рушащихся идеологий и зарождающихся свобод, где воздух пахнет неопределенностью, которая пахнет возможностями. Его внутренний мир, наполненный образами из первых музыкальных клипов и разговоров на кухне, строится на вере в то, что главные открытия и победы еще впереди, за горизонтом взрослой жизни. Три десятилетия спустя этот горизонт сузился до размеров офисного окна и списка бытовых дел: сорокалетний мужчина обнаруживает себя в лабиринте обязательств, где каждый поворот ведет к новым вопросам без ответов. Прошлое здесь - не источник силы, а тихий укор, напоминание о маршрутах, которые когда-то казались такими ясными, но были утеряны где-то на полпути.

Завершает эту внутреннюю трилогию встреча с человеком 2042 года, чей взгляд, отточенный годами, видит в прожитом не цепь ошибок, а сложный, но закономерный узор. Его воспоминания о юношеском максимализме и кризисе средних лет лишены горечи - они стали главами единой книги, где даже самые темные страницы были необходимы для понимания сюжета. Сила картины - в ее почти физическом ощущении времени, которое течет не линейно, а по спирали, возвращая героя к одним и тем же экзистенциальным перекресткам, но в разном возрасте и с разным багажом. Зритель становится свидетелем тончайшего резонанса между эпохами одной жизни, где случайная мелодия из юности может отозваться щемящей болью в сорок лет и тихой улыбкой в семьдесят. Это кино - глубокое погружение в саму механику памяти и самоощущения, где наше "я" предстает не монолитом, а сообществом разных версий себя, ведущих непрерывный, часто безмолвный диалог через годы, сомнения и надежды.