Москва, 1979 год. Город затаил дыхание в предвкушении грандиозного спектакля под названием Олимпиада-80. В самую эпицентр подготовки, в святая святых - оргкомитет Игр, неожиданно попадает молодой Игорь Зорин. Сын высокопоставленного чиновника, он оказывается в лабиринтах кабинетов власти, где пахнет типографской краской от секретных папок и свежей краской на только что отстроенных объектах. Его проводником в этом новом, пульсирующем мире становится Ирина Светлова - профессионал, для которой безупречность не просто слово, а единственно возможный стандарт работы. Под ее строгим, бескомпромиссным руководством Игорю предстоит постичь науку превращения хаоса в идеальный порядок, где каждая минута расписания делегации и каждая гайка на новом стадионе должны сложиться в безукоризненную картину для всего мира.

Их миссия - создать иллюзию легкости и радушия, скрыв за кулисами титанический труд и бессонные ночи. Однако за картами объектов и протоколами встреч скрывается иная, более сложная игра. Политика здесь незримо присутствует в каждом решении, от выбора поставщика продуктов до маршрута кортежа. Игорь начинает понимать, что их работа - это тонкое балансирование на стыке спортивного праздника и государственных интересов, где личная инициатива может наткнуться на непреложные директивы системы. Каждый успех имеет цену, а каждая неудача грозит не просто срывом сроков, а ударом по престижу целой страны. Это история не о спортивных рекордах, а о человеческих - о выдержке, долге и скрытых механизмах, которые приводят в движение исторические события.

В напряженном ритме последних месяцев до открытия Игр Зорин и Светлова становятся свидетелями и участниками рождения легенды. Они видят город, который перекраивают и полируют до блеска, сталкиваются с абсурдом и героизмом, с мелким воровством и искренним энтузиазмом тысяч людей. Их личные судьбы незримо вплетаются в гигантскую мозаику общего дела, где нет места случайностям. Это взгляд из-за кулис на то, как творится история - не в момент триумфа на пьедестале, а в тишине кабинетов, в гуле строек, в бесконечных согласованиях и в молчаливом понимании, что право на ошибку просто не существует.