В тихом провинциальном Глебове, где жизнь течет размеренно и предсказуемо, работает скромный инженер оборонного предприятия «НИИ Закат» Олег Тяпин. Его мир - это чертежи, расчеты и четкое следование инструкциям, далекое от бурлящих страстей большой политики. Однако судьба готовит ему неожиданный и головокружительный поворот: волею случая или по чьей-то скрытой воле этот неприметный технарь становится депутатом Государственной Думы нового созыва. Из уютной лаборатории он попадает в эпицентр политических интриг, где каждый шаг находится под пристальным вниманием, а простое человеческое слово может обернуться громким заявлением.

Оказавшись в непривычной роли «избранного», Олег сталкивается с системой, живущей по своим, чуждым ему законам. Его прямолинейность, технический склад ума и нежелание играть в чужие игры становятся одновременно и его слабостью, и главным оружием. Фильм исследует контраст между наивной искренностью провинциала и отточенным цинизмом политической машины, задаваясь вопросом, возможно ли сохранить себя в мире компромиссов. История Тяпина - это не просто путь человека во власти, а глубокое погружение в абсурд и сложность современного социума, где инженеру предстоит найти ответы на вопросы, которых нет в его технических руководствах.