Николай Виденин, мечтавший о карьере режиссера, влачит существование в ленинградском видеосалоне, прокручивая чужие сны на пленке. Роковая случайность - не тот кассетный бокс в руках, не та кнопка "Play" - навсегда меняет его жизнь, приводя сначала на скамью подсудимых, а затем в колонию-поселение. Здесь, среди бескрайних лесов и изматывающей работы вальщика, он получает новое имя - Видик. Кажется, судьба навсегда заменила ему кинокамеру на бензопилу, а мир кино - на мир строгого режима и тяжелого труда.

Но судьба преподносит неожиданный сценарий. Начальник колонии Назаров, человек с нестандартным подходом, дает Видику шанс избежать лесоповала. Воспользовавшись феноменальной памятью парня, наизусть заучившего сотни фильмов за годы работы в салоне, Назаров поручает ему невероятное: снимать ремейки культовых голливудских картин прямо на зоне. Главные роли достаются самим заключенным, декорации и реквизит мастерятся из подручного тюремного хлама. Так, вдали от павильонов и красных дорожек, рождается свой, особый "Голливуд за колючкой" - страстная и талантливая кинокоманда, способная воссоздать любое кино. Однако их творческий порыв наталкивается на яростное сопротивление майора Басова, заместителя начальника, для которого перевоспитание - это лишь устав, дисциплина и тяжелый труд, а никак не игра в кино.