Элисон чувствует себя запертой в бесконечном эпизоде бессмысленного ситкома, где она - всего лишь фоновая героиня. Ее мир ограничен кухней и гостиной, а саундтреком к дням служит привычный гул бытовой техники и приглушенный смех из телевизора, за которым ее муж Кевин проводит вечера с друзьями. Эта монотонная реальность, лишенная даже намека на радость, медленно, но верно гасит в ней любые искры. И когда тишина между ними становится оглушительной, а стены дома начинают давить, Элисон понимает, что сценарий нужно менять кардинально. Ее тихое отчаяние созревает в холодное, расчетливое решение, и главным объектом этого преображения закономерно становится Кевин - человек, превративший их брак в удобный для одного акта спектакль.

Что начинается как отчаянная попытка вырваться из клетки рутины, постепенно обретает черты изощренного и опасного плана. Элисон, чья жизнь раньше вращалась вокруг заботы о муже, теперь направляет всю свою подавленную энергию и наблюдательность на одну четкую цель. Каждая ее улыбка, каждое приготовленное блюдо и каждая уборка теперь могут быть частью тщательно продуманного хода. Фильм мастерски балансирует на грани черной комедии и психологического триллера, исследуя, как тихое домашнее недовольство может трансформироваться во что-то непредсказуемое. Это история не просто о мести, а о радикальном пересмотре собственной роли, где героиня из пассивного объекта чужого сценария решает стать автором и режиссером собственной судьбы, какой бы тревожной и мрачной она ни оказалась.