Генерал Марк Нэйрд, человек, привыкший командовать на земле, получает приказ, который переворачивает его представление о службе. Ему поручено возглавить первое в истории подразделение Космических сил, дислоцированное не где-нибудь, а на пыльной, безвоздушной поверхности Луны. Это не просто новая должность - это прыжок в неизвестность, где стандартные уставы и тактики бессильны против абсолютного вакуума и изоляции. Задача стоит амбициозная и двусмысленная: установить присутствие и защитить интересы нации на новом, беззаконном рубеже, где каждый шаг может стать историческим прецедентом или роковой ошибкой.

Отправляя отряд солдат на лунную базу, Нэйрд осознает, что его истинный противник - не гипотетический враг, а сама среда. Здесь, под черным как смоль небом, где Земля висит хрупким голубым шаром, разворачивается абсурдная и гротескная борьба за смысл. Блестящие военные награды меркнут перед лицом бытовых проблем в условиях низкой гравитации, а бюрократические отчеты с Земли кажутся насмешкой над космическим величием. Фильм становится остроумным и неожиданно глубоким исследованием того, как человеческое тщеславие, амбиции и абсурд сталкиваются с холодной, безразличной реальностью космоса, превращая грандиозную миссию в череду комичных и драматичных испытаний для духа.