В тихом спальном районе Ленинграда, где за фасадами хрущевок бурлит своя, невидимая милицейскому взгляду жизнь, несут свою необычную службу два абсолютно разных человека. Участковый Василич - человек из прошлого, для которого служба не работа, а принцип. Он верит в порядок, в силу устава и в то, что мир делится на черное и белое. Его новый напарник, Федя, оказался в милиции почти случайно - это была отчаянная попытка родителей укрыть его от проблем, ведь его настоящая жизнь - это подпольные концерты, гитарные риффы и дух свободы, который так чужд строгому Василичу. Циничный молодой рокер, презирающий систему, и убежденный сторонник этой системы, верный советским идеалам, вынуждены каждый день делить один служебный "москвич".

Их противостояние кажется вечным: для Василича знания Феди о новой, зарождающейся реальности - пустой звук, а для Феди методы старого участкового - бесполезный анахронизм. Но постепенно, расследуя, казалось бы, рядовые происшествия в Купчино, они начинают замечать, что мир вокруг уже не тот. Там, где логика и опыт Василича упираются в стену непонимания новых правил игры, на помощь приходит чутье Феди, который разбирается в теневиках и фарцовщиках не по протоколам, а по духу. И там, где цинизм Феди сталкивается с человеческим горем, которое он раньше не замечал за аккордами, начинает говорить тихая, непоказная человечность Василича. Сквозь взаимное раздражение и колкости пробивается нечто большее - уважение, а затем и настоящая мужская дружба, рожденная в странном сплаве старого порядка и нового ветра перемен.