Роланд Вайт когда-то диктовал гастрономическую моду Лондону, а его имя было синонимом кулинарного совершенства. Теперь же его царство - это парящая кухня загородного ресторана, где прошлые триумфы живут лишь в рамках постеров на стене. Годы превратили бурлящую страсть в размеренную, почти механическую работу, где гениальность проявляется лишь редкими вспышками - в идеальном балансе соуса или в попытке вдохнуть огонь в очередного самоуверенного стажера. Здесь, среди вечного гула вытяжек и звона посуды, он ведет внутреннюю дуэль между усталой мудростью мастера и тем самым неугасимым зовом плиты, что когда-то вознес его на самый верх.

Его кухня - это микрокосм со своими героями, интригами и ежедневным абсурдом, где драма из-за недопеченного суфле может быть масштабнее политического скандала. Каждый день здесь разворачиваются битвы за лучшее место у плиты, тихие войны с поставщиками и вечное противостояние с непредсказуемыми гостями зала. В этом водовороте Роланд - и капитан, и якорь одновременно. Он наблюдает, как кипят амбиции вокруг, и ищет ответ: осталось ли в нем что-то от того одержимого художника, готового ради идеального блюда на все, или его новая звезда - это просто спокойный рабочий день, закончившийся без происшествий.