Рут Лэндри знает цену тяжелому труду - ее мир ограничен границами семейной фермы, ритмом сбора сока и терпким ароматом кленового сиропа, который она производит. Ее борьба - это не драма с природой, а тихое противостояние с безликой бюрократией, которая одним росчерком пера готова отнять не просто бизнес, а смысл всей ее жизни. Когда закон оказывается на стороне машины, а не человека, в Рут просыпается не отчаяние, а холодная, расчетливая ярость. Ее план спасения рождается не из учебников по агрономии, а из глубин отчаянной смекалки, вынуждая ее ступить на опасную тропу, где ее единственными союзниками становятся люди из абсолютно иных вселенных. Циничный делец с бостонских улиц, разбирающийся в теневых схемах лучше, чем в сортах клена, и молчаливый охранник с севера, чья прошлая жизнь окутана тайной, - вот странная команда, которую собирает Рут для осуществления немыслимой аферы.

Их цель столь же необычна, как и этот союз: они замышляют похитить не деньги или драгоценности, а стратегические запасы "сладкого золота" - элитного кленового сиропа, хранящегося под государственной защитой. Это ограбление бросает вызов не только системе правопорядка, но и самой логике, превращая тихую сельскую драму в авантюру с национальным размахом. Для Рут каждый украденный бочонок - это не валюта, а символ возвращенной справедливости, шанс сохранить свою землю и наследие. Ей предстоит балансировать между миром, где честь измеряется урожаем, и подпольем, где каждый шаг может стать последним, а доверие дороже любой добычи. "Липучка" - это напряженная история о сопротивлении, где главное оружие - упрямство, а главная награда - право остаться собой, даже если для этого приходится стать немножко преступником, и где неожиданная дружба скрепляется не кровью, а чем-то гораздо более сладким и липким.