В раскаленных песках Техаса, где горизонт дрожит от марева, рождается новая легенда, написанная порохом и сталью. Два рейнджера, закаленные в бесчисленных стычках, получают приказ, который перестает быть простой службой и превращается в крестовый поход. Их цель - не просто обезвредить врага, а искоренить саму душу сопротивления, сокрушить народ команчей, чья воля является последним бастионом на пути экспансии. Каждая пыльная тропа и каждый укрытый тенью каньон становятся ареной для титанического столкновения, где решается судьба целого континента, а понятия прогресса и завоевания обретают кровавый, неоднозначный смысл.

В сердце этого противостояния - три призрачные фигуры, ставшие живым кошмаром для новых хозяев прерий. За ними и начинается охота, стремительная и безжалостная. Это мудрый и неуловимый вождь, чье имя шепчут с благоговением и страхом; виртуозный похититель лошадей, обращающий главную силу захватчиков против них самих; и бандит из Мексики, чья жестокость стала притчей во языцех. Погоня за этой троицей затягивает рейнджеров в водоворот, где из охотников они постепенно превращаются в таких же изгоев, запертых в лабиринте собственных принципов. По мере того как они углубляются в дикие земли, ясная граница между цивилизатором и дикарем, между долгом и варварством, начинает расплываться, заставляя каждого задаться вопросом, на чьей же стороне в этой войне находится подлинная дикость.