Одесса 1980-х встречает Пашу соленым ветром и знакомыми улочками. После долгих восьми месяцев в шуме машинного отделения торгового судна он наконец ступает на родную землю, но не как простой моряк, а как человек с четкой целью. Его путешествие в дальние страны было не романтической прихотью, а необходимостью — испытанием, которое поставил перед ним отец его возлюбленной Лили. Чтобы завоевать руку девушки из обеспеченной и уважаемой в городе семьи, молодому мотористу нужно было совершить, казалось бы, невозможное: самостоятельно заработать на кооперативную квартиру, символ стабильности и серьезности намерений в угасающей советской реальности.

Возвращение домой — это лишь начало нового, куда более сложного плавания. Паша привозит с собой не только сбережения, но и груз ожиданий, столкнувшись с непростой механикой человеческих отношений. Ему предстоит окунуться в атмосферу одесского двора, где переплетаются юмор и драма, а искренние чувства проверяются на прочность бытом и предрассудками. История превращается в тонкое исследование любви, достоинства и цены, которую приходится платить за свое счастье в мире, где материальные блага зачастую говорят громче слов. Это путь молодого человека, который должен не просто купить квадратные метры, но и доказать — в первую очередь себе, — что его мечта и упорство стоят гораздо больше любой условленной суммы.