Майор - это не просто прозвище, а отражение всей его жизни, выстроенной по армейскому уставу. Капитан юстиции Майоров, воспитанный легендарным дедом-опером, превратил свою жизнь в безупречно отлаженный механизм: три рубашки, два галстука, строгий распорядок дня, где нет места хаосу или непредсказуемости. Его мир - это мир протоколов и незыблемых принципов, унаследованных от человека, для которого служба была смыслом существования. Но даже самый точный механизм дает сбой, когда сталкивается с человеческой низостью, которая оказывается сильнее буквы закона. Однажды эта идеальная система дает трещину, и импульсивный поступок, избиение уже арестованного чиновника, рушит все, что Майоров выстраивал годами, отправляя его в профессиональную ссылку.

Временная командировка в Туапсе становится для капитана не просто наказанием, а погружением в абсолютно иную реальность, где его принципы сталкиваются с житейской абсурдностью и южным колоритом. Здесь, на фоне морского бриза и размеренной курортной жизни, ему предстоит не только выполнять новые обязанности, но и заново осмыслить свои убеждения. Эта история - не просто детектив о падении и восстановлении, а глубокое исследование внутреннего конфликта человека, чья черно-белая картина мира неожиданно обретает оттенки серого. Название "Майор и Меймун" намекает на это странное партнерство или противостояние, где дисциплинированность и порядок вынуждены искать общий язык с чем-то непредсказуемым и иррациональным, заставляя героя задаться вопросом, что на самом деле значит служить правде.