В стерильных коридорах современной больницы, где каждый звук заглушается равномерным гулом аппаратуры, начинается рабочий день новой медсестры. Она полна профессионального рвения и желания помогать, но очень скоро понимает, что в этом царстве белых халатов и цифровых мониторов царит своя, незримая иерархия и странная, гнетущая атмосфера. Особое внимание привлекает одна из опытных коллег - образцовая, хладнокровная и пользующаяся безоговорочным доверием руководства. Её действия безупречны, движения точны, а улыбка для родственников пациентов отточена до автоматизма. Однако за этой безупречной маской новичок начинает замечать тревожные детали: слишком частые совпадения, странные пометки в историях болезней, мгновенную реакцию на определённые сигналы тревоги и почти неуловимый блеск в глазах, когда в палате объявляют код синий.

Сначала сомнения кажутся паранойей, плодом усталости и стресса от новой работы. Но когда цепочка необъяснимых летальных исходов среди, казалось бы, стабилизировавшихся пациентов становится всё более очевидной, подозрения превращаются в уверенность. Расследование, которое героиня вынуждена вести в одиночку, превращается в опасную игру с тем, кто знает больничную систему изнутри и умеет мастерски заметать следы. Каждый шаг к истине приближает её к страшному осознанию: в этих стенах, призванных дарить жизнь, кто-то присвоил себе право её отнимать, а система, построенная на доверии и протоколах, становится идеальным прикрытием для преступления. Ей предстоит не просто найти доказательства, но и сделать невозможное - заставить других усомниться в безупречности того, кто стал воплощением самого учреждения, рискуя собственной репутацией, карьерой и безопасностью.