В самом сердце Бруклина, среди виниловых рядов и запаха старой бумаги, живет Роб. Ее мир — это не просто магазин пластинок, это крепость, построенная из аккордов и обложек, где каждая бороздка на диске хранит историю, а каждая песня — ключ к забытому чувству. Она не просто продавец, она — Меломанка, жрица поп-культуры, для которой музыка является и языком, и щитом, и самым точным диагностом душевного состояния. Ее жизнь была размеренным ритмом би-сайдов и редких изданий, пока болезненное расставание не выбило почву из-под ног, превратив знакомые мелодии из утешения в болезненные напоминания.

Теперь ее магазин становится полем битвы с прошлым. Каждый альбом на полке, каждая случайно услышанная по радио композиция — это призрак, тень недавнего разрыва, с которым нужно как-то договориться. Роб пытается пережить потерю, прокручивая пленку воспоминаний через призму культовых треков и кинематографических цитат, используя поп-культуру как сложный, но понятный ей код для расшифровки собственных эмоций. Ее путь — это не бегство от реальности в музыку, а попытка пройти сквозь боль, опираясь на единственный надежный фундамент, который она знает: бесконечный саундтрек из гитарных риффов, басовых линий и текстов, которые говорят громче любых слов.