В тихом провинциальном Тетюшеве, в квартире, где пахнет красками, старыми нотами и невысказанными обидами, живут три поколения женщин семьи Кузнецовых-Сайко. Олеся, студентка-художница, видит мир в ярких мазках и смелых решениях. Ее мама, Елена, выстроила жизнь по четким чертежам, где каждая деталь, как в ее отделе снабжения, должна быть на своем месте. А бабушка Ираида Степановна до сих пор живет под аккомпанемент романсов о несбывшейся любви, которые исполняет в филармонии. Их мир хрупок и построен на молчаливом компромиссе, ведь каждая из них, по своим причинам, давно забыла, что такое личное счастье. Мужские роли в этой семейной пьесе либо ушли со сцены, либо так и не появились, оставив после себя пустоту, которую женщины научились не замечать.

Этот шаткий баланс рушится в один миг, когда Олеся приводит домой своего тайного возлюбленного, Никиту. Ее решение начать жить вместе с ним - это не просто бунт против материнских запретов, а настоящая революция в микрокосме их квартиры. Для Олеси это жест свободы и взросления, попытка вырваться из-под опеки и нарисовать свою собственную жизнь. Для Елены же появление Никиты - это угроза всему, что она так тщательно оберегала: устоявшемуся порядку, дочери и призрачному ощущению контроля над судьбой. Ее неприятие перерастает в холодную войну, где каждый день превращается в битву за территорию и влияние. А Ираида Степановна, наблюдая за этим, видит в конфликте отголоски собственной молодости и понимает, что иногда, чтобы сохранить семью, нужно рискнуть ее покоем. История разворачивается как тонкая, местами комедийная, а местами очень честная драма о том, как три сильные женщины, пытаясь защитить друг друга от ошибок, вынуждены заново учиться слышать, понимать и, возможно, отпускать.