Мечтающий о парижских подиумах модельер Ланской, чья звезда уже начала закатываться, оказывается в отчаянной ситуации, где искусство вынуждено заключать сделку с реальностью. Его спасительницей становится Галина, жена влиятельного сахалинского авторитета, чьи финансовые вливания должны оживить бренд и дать средства на новую коллекцию. Однако за щедрым инвестированием скрывается холодный расчет: бренд Ланского нужен Гали как ширма, прикрывающая темные финансовые махинации ее мужа. Так начинается вынужденное партнерство, где творческая свобода сталкивается с диктатом нового покровителя, обладающего деньгами, но напрочь лишенного вкуса и понимания высокой моды.

В Москву вместе с Гали приезжает ее правая рука и телохранитель Миша, «верный пес», чья преданность и грубая сила становятся неотъемлемой частью этого нелепого союза. Ланскому предстоит не просто создавать одежду, а балансировать на тонкой грани между собственным видением и безвкусными капризами новой заказчицы, чье сахалинское богатство и криминальный бэкграунд делают любые возражения опасными. Фильм превращается в язвительную сатиру на мир моды, где гламурная индустрия встречается с суровой российской действительностью, а желание творить вынуждено мириться с необходимостью выживать, обслуживая чужие, далеко не всегда чистые, интересы.