Майкл Кайл - не просто глава семейства, а настоящий полководец в мире домашнего очага, свято верящий в непогрешимость собственных правил. Его дом превращается в увлекательную арену, где патриархальные устои сталкиваются с ветром перемен, а каждое житейское правило преподносится с фирменной, неподражаемой серьезностью, граничащей с абсурдом. Он ведет свою комедийную войну за дисциплину и уважение, вооружившись не учебниками по психологии, а собственным, слегка устаревшим, но искренним пониманием того, как все должно быть устроено. Его попытки научить детей "суровой правде жизни" оборачиваются чередой забавных и трогательных ситуаций, где теория отцовского воспитания терпит сокрушительное фиаско на практике.

Его главный оппонент и союзник в одном лице - Джанет, жена, чье терпение и мудрость кажутся безграничными. Она - та самая реальность, с которой ежедневно сталкивается философия Майкла, мастерски управляя карьерой, домом и тонко направляя семейный корабль сквозь водоворот отцовских инициатив. Их дети - это три уникальных испытания для папиной системы. Джуниор, старший сын, разрывается между желанием соответствовать высоким ожиданиям отца и собственными, еще не сформировавшимися амбициями. Клэр, погруженная в драму подросткового возраста, видит в отцовских наставлениях лишь препятствие на пути к свободе и новым джинсам. А юная Кэди, самая младшая, оказывается самым грозным противником - ее детская непосредственность и хитрый ум разбивают в пух и прах самые продуманные планы Майкла, доказывая, что настоящая мудрость часто говорит тихим голосом и просит мороженое.