1964 год. Москва встречает Олю Усольцеву не парадными проспектами, а шумом вокзала и тесной коммунальной квартирой тетки Галины Семеновны. Из тихой Орловки она привезла не только скромный чемодан, но и твердое намерение стать врачом, продолжив дело деда Семена - сельского фельдшера, чей легендарный "орловский бальзам" в заветной бутылочке кажется ей теперь талисманом и связью с родным домом. Столица манит ее своими возможностями, а она мечтает не просто учиться, а по-настоящему подружиться с этим огромным, незнакомым городом, найти в нем свое место.

Случайная встреча вводит Олю в круг семьи Морозовых, где царит атмосфера советской номенклатурной надежности, которую олицетворяет первый секретарь райкома Василий Михайлович. Кажется, судьба благоволит провинциальной студентке, открывая двери в совсем иную жизнь. Однако за фасадом благополучия и порядка начинают проступать невидимые нити, связывающие прошлое и настоящее. Никто в этом доме, включая самого Василия Михайловича, даже не подозревает, насколько глубоко и неожиданно переплетены их судьбы с судьбой никому не известной девушки из Орловки. Ее появление становится тихим камнем, брошенным в спокойную воду, от которого круги расходится, затрагивая самые потаенные и болезненные секреты, хранимые за крепкими московскими стенами.