Ален Деламбр, 57-летний ветеран кадрового менеджмента, уже шесть лет существует в мучительной тишине между собеседованиями. Его мир сузился до размеров экрана ноутбука, где одно за другим исчезают отправленные резюме. Каждый день без работы — это не просто финансовый крах, но и медленное стирание его профессиональной идентичности, превращение из уважаемого старшего руководителя по персоналу в невидимку. Поэтому когда звонок из престижной и влиятельной корпорации наконец разрывает эту гнетущую тишину, в Алене просыпается не просто надежда, а холодная, всепоглощающая решимость. Он внутренне заключает сделку с самим собой: эта должность станет его искуплением. Получив ее, он словно получит индульгенцию на все те компромиссы и мелкие подлости, к которым придется прибегнуть на пути к цели. В его понимании, успех смоет любую грязь с дороги к нему.

Однако корпоративный рай, в который он так отчаянно стремится, оказывается куда более сложным и изощренным механизмом, чем он мог предположить. Войдя в стерильные, отполированные до блеска коридоры могущественной фирмы, Деламбр быстро понимает, что правила игры здесь пишутся не в трудовом кодексе, а в негласных досье и теневых схемах. Его профессиональные навыки — умение оценивать людей, управлять их карьерой и, при необходимости, безболезненно от них избавляться — обретают здесь новое, пугающее измерение. То, что начиналось как отчаянная попытка вернуть себе место под солнцем, постепенно превращается в опасную игру, где ставки — уже не просто карьера, а сама человеческая сущность. Ален обнаруживает, что в погоне за спасением от профессиональной бездны он сам рискует стать частью бездушной системы, где люди — всего лишь переменные в уравнении прибыли, а его давно отточенные кадровые методы могут быть использованы для целей, о которых он боялся даже подумать в свои самые циничные дни.