Алекс Шан-Гирей верит, что его сущность можно отлить заново, как чистый металл, и для этого требуется радикальная свобода. Даже если цена этой свободы - разрыв с Маней Поливановой, женщиной, которая казалась его судьбой. Он, Алекс, не может позволить никому занимать в своей жизни столько пространства; сама мысль о такой привязанности становится для него невыносимой клеткой. Однако Маня, успешная писательница детективов, живет по иным законам: она не терпит лжи и не может пройти мимо чужой беды. Пока Алекс выстраивает свою новую реальность, ее мир погружается в головоломку, где каждая деталь - обманка.

Ее внимание приковано к странному делу Владимира Берегового, скромного главы IT-отдела издательства "ЛИАННА". Его история начинается с мистического исчезновения: труп, оставленный в доме известного телеведущего Сергея Балашова, бесследно испаряется, чтобы материализоваться в багажнике машины самого Владимира. Но это уже тело другого человека, а тот самый дом, как выясняется, не имеет к Балашову никакого отношения. Маня, чей профессиональный взгляд привык видеть сюжетные линии за фасадом быта, понимает, что столкнулась не просто с преступлением, а с тщательно срежиссированной иллюзией, где реальность переписана, а роли распределены неизвестным автором. Ей предстоит распутать этот клубок, где каждая нить ведет в тупик, а единственная подсказка - это само ощущение фальши, пронизывающее каждую деталь происходящего.