Каждый год в тихом провинциальном городке наступает Рождество, но для капитана Пьера Кастена праздник 1999 года навсегда останется днем, разделившим жизнь на "до" и "после". На следующий день после торжества, когда улицы еще были усыпаны блестящей мишурой, а в домах пахло хвоей и мандаринами, одиннадцатилетняя Шарлотта Мейер вышла из дома и растворилась в зимнем тумане. Ее исчезновение, словно трещина на рождественском шаре, раскололо не только привычный уклад тихого сообщества, но и семью самого капитана, который возглавил отчаянные поиски. Пока Кастен день за днем прочесывает заснеженные парки и опрашивает свидетелей, его собственный домашний очаг медленно угасает, оставляя его одного лицом к лицу с холодным молчанием опустевшей детской комнаты и нарастающим отчаянием родителей Шарлотты.

Расследование превращается в гонку со временем, где каждый час на счету, а тиканье часов отзывается эхом в пустом доме капитана. Пьер Кастен, движимый профессиональным долгом и личной одержимостью, погружается в лабиринт полунамеков и забытых деталей, где тень подозрения падает на, казалось бы, самых обычных соседей. Фильм мастерски исследует, как одна трагедия может стать лупой, выжигающей все на своем пути - карьеры, репутации, человеческие связи. Это не просто детективная история о поиске пропавшего ребенка, а глубокая драма о цене обещания, данного самому себе, и о том, как легко рассыпается в прах хрупкий мир взрослых, когда в нем исчезает детский смех. На фоне переломной эпохи - конца тысячелетия, когда мир затаил дыхание в ожидании нового будущего, - капитан Кастен ведет свою личную войну с прошлым, которое отказывается отпускать, и с настоящим, которое неумолимо ускользает сквозь пальцы, как снег на варежках маленькой девочки.