1985 год, закрытый мир военного авиационного гарнизона, где жизнь подчинена строгому ритму взлетов и посадок. Здесь, среди рокота реактивных двигателей, рождается хрупкое и всепоглощающее чувство между двумя подростками из разных миров. Женя Луговая, дочь высокопоставленного офицера, и Ванька Котов, сын простой официантки из летной столовой, находят в друг друге то, чего так не хватает в суровом быту гарнизона - понимание, бунт и первую, такую острую любовь. Их история - это полет над условностями и предрассудками, но жестокая реальность и драматические обстоятельства вскоре обрушат этот идеальный мир, разведя двух сердец по разным орбитам, казалось бы, навсегда.

Годы стирают границы прошлого, но не память. Ванька, воплотив свою детскую мечту, становится виртуозом неба - летчиком-испытателем, бросающим вызов предельным режимам и самой гравитации. Женя, выбрав путь спасения жизней, облачается в белый халат военного хирурга, где ее стихия - тишина операционной и битва за каждое сердцебиение. Их судьбы, словно два самолета в слепой зоне, долгие годы движутся параллельно, не видя друг друга. Но Вселенная, обладающая своим чувством справедливости, готовит неожиданный вираж. Однажды линии их жизненных маршрутов непостижимым образом пересекутся вновь, поставив перед героями главный вопрос: способно ли настоящее чувство, однажды обнявшее небо, выдержать испытание временем, расстоянием и крутыми виражами судьбы?