Теймураз, спасатель из абхазского МЧС, чувствует себя погребенным заживо под грузом повседневности. Его мир сузился до стен тесного дома тещи, где под одной крышей ютятся его собственная семья, родители и невыносимая тяжесть утраты старшего брата. Эта потеря оставила после себя не только пустоту, но и долги, превратив жизнь в бесконечное выживание, где каждая копейка на счету, а личные мечты давно похоронены под обломками обязанностей. Он привык разгребать завалы после катастроф, но как расчистить этот хаос, в котором растворилось его собственное достоинство? Кажется, тихая борьба за уважение в собственной семье - это предел его возможностей, пока извне не надвигается угроза, перед которой меркнут все домашние неурядицы.

Власти республики нашли простое решение для опасной проблемы, планируя превратить заброшенную шахту в могильник для радиоактивных отходов. Для чиновников это лишь точка на карте, но для Теймураза - священное место, где в темных глубинах покоится тело его деда, трагически погибшего много лет назад. Осквернение этой памяти становится последней каплей. Попытки достучаться через официальные каналы разбиваются о глухую стену бюрократии и равнодушия, заставляя спасателя осознать горькую истину: систему, которую он всегда уважал, невозможно изменить, оставаясь в рамках правил. Его личное горе и нависшая над всей землей абхазской экологическая катастрофа сплетаются в один тугой узел, развязать который можно лишь отчаянным способом.

Чтобы защитить память предков и будущее своих детей, Теймураз совершает немыслимое. Человек, чья профессия - тушить чужие пожары и спасать людей из-под обломков, решает попытаться предотвратить пожар всеобщий. Он бросает вызов самой системе, выдвигая свою кандидатуру на пост президента республики. Из молчаливого исполнителя, застрявшего в жизненном завале, он неожиданно для себя и всех вокруг превращается в того, кто пытается докричаться до власти, став ее частью. Это история не о политической карьере, а о личном восстании, где единственным оружием против машины государства становится упрямая честность и яростная любовь к своей земле.