Ольга, казалось бы, прочно застряла в роли семейного спасательного круга. Ее мир - это хрупкий баланс между заботой о двух детях от разных браков, попытками контролировать отца-алкоголика, некогда подававшего надежды футболиста, чья жизнь теперь состоит из выпивки и фантазий, и вечными проблемами сестры Ленки, ищущей легких путей в объятиях чужих мужей. Она растворяется в этом хаосе, живя исключительно тревогами и потребностями своих родных. Старшая дочь Анька, ученица ПТУ, с юношеским максимализмом смотрит на эту суету свысока, уверенная, что ее собственная жизнь сложится иначе и правильнее. Младший, одиннадцатилетний Тимофей, чей отец давно вернулся на историческую родину, изо всех сил пытается казаться взрослым мужчиной в этом мире, где взрослые так часто ведут себя, как дети. Ольга же, в центре этого водоворота, давно забыла, что у нее могут быть свои собственные желания.

Все меняется с появлением Гриши, молодого и неожиданно позитивного водителя газели ритуальных услуг. Его профессия, сталкивающая с вечным, контрастирует с той житейской суетой, в которой тонет Ольга. Его искренний интерес и чистая, светлая влюбленность становятся для героини тем самым зеркалом, в котором она наконец-то видит не только мать, дочь и сестру, но и саму себя - женщину, заслуживающую простого человеческого счастья. Эта встреча заставляет Ольгу впервые за долгое время задуматься о собственных границах, о праве на личное пространство и тихую радость, которая не связана с постоянным решением чужих проблем. Ее история - это нежный, полный горьковатого юмора и тепла рассказ о том, как в самой гуще семейного бедлама может неожиданно расцвести поздняя, но такая необходимая любовь, заставляющая наконец выдохнуть и начать жить своей, а не чужой жизнью.