Омар, выросший в дагестанском селе, сталкивается с ультиматумом, который переворачивает его привычный мир: семья уже подобрала ему идеальную невесту, и свадьба кажется делом решенным. В отчаянной попытке выиграть время и избежать уготованной участи, он пускается в авантюру, сочинив для родных красивую легенду о головокружительной карьере в столичной корпорации. С этим хрупким мифом он оказывается на шумных московских улицах, где его искренность и деревенская непосредственность мгновенно становятся разменной монетой в игре большого города. Спасением и одновременно проводником в этот новый, пугающий и манящий мир становится таксист Олег - человек, давно разучившийся удивляться и видящий в каждом пассажире лишь источник мелких проблем или сиюминутной выгоды. Эта невероятная парочка - мечтательный беглец от традиций и законченный циник-прагматик - отправляется в хаотичное путешествие, где путь лежит через рынки, стройки, подъезды и офисы, открывая зрителю Москву, которую редко показывают в кино.

Их совместное существование превращается в живую, остроумную и порой абсурдную притчу о столкновении двух вселенных. Омар, цепляясь за выдуманный статус, постоянно попадает впросак, а его врожденное чувство достоинства и чести проходит суровую проверку на прочность в мире, где правят иные законы. Каждая ситуация - будь то поиск ночлега, случайный заработок или общение с новыми знакомыми - становится для него уроком выживания и самоиронии, раскрывая не только характер героя, но и многоликую сущность мегаполиса, который может быть и равнодушным, и неожиданно душевным. Фильм, балансируя между искренней драмой и комедией положений, рассказывает не просто о побеге от семьи, а о мучительном и смешном поиске собственного выбора. Это история о том, как самые неожиданные союзы, рожденные на городских задворках, могут стать тем самым якорем, который помогает не потерять себя в водовороте чужой жизни.