Майор Багрышев, оперативник, чья интуиция отточена годами, а методы порой кажутся архаичными в цифровую эпоху, встречает молодого стажера Соломатина как живое напоминание о приближающемся конце карьеры. Это раздражение перерастает в тихий ужас, когда Багрышев начинает замечать в себе зловещие пробелы - выцветающие лица, забытые адреса, ускользающие нити мыслей. Болезнь, крадущая его прошлое, грозит лишить его и будущего. Но Соломатин видит в суровом майоре не динозавра, а последнего носителя утраченного искусства сыска, живой архив криминальной Москвы. Он предлагает парадоксальный союз: Багрышев становится его учителем, а он - его внешней "оперативной памятью", внимательным хранителем деталей, которые начинают утекать сквозь пальцы ветерана. Так рождается хрупкий симбиоз: опыт, отлитый в жестких формулах старой школы, и свежая, цепкая память нового поколения.

Их первый совместный вызов оборачивается кошмаром из прошлого майора. Тела, извлеченные из темной воды озера, несут на себе уникальный, словно подпись, почерк убийцы. Багрышев узнает его мгновенно - это маркер маньяка, которого он, по официальным сводкам, ликвидировал годы назад. Теперь призрак, казалось бы, похороненного дела, встает перед ними, бросая вызов не только их профессионализму, но и самому их альянсу. Расследование превращается в гонку со временем и с собственным разумом Багрышева, где каждая утраченная деталь может стать роковой. Чтобы добраться до истины, им предстоит не просто сопоставить улики, а собрать воедино рассыпающуюся мозаику памяти майора, где Соломатину отведена роль не просто помощника, а проводника в лабиринтах сознания своего наставника. Их успех зависит от того, смогут ли они превратить слабость в оружие, а доверие - в самый надежный щит против надвигающегося мрака.