Осторожно, земляне! Космический корабль, преодолевший световые годы и бездну пространства, терпит крушение в самом неожиданном уголке Вселенной - в заснеженной русской деревне Решеты. Для экипажа, привыкшего к звёздным картам и сложным вычислениям, эта глубинка с её лютыми морозами, непролазной грязью и абсолютно непредсказуемыми обитателями становится испытанием пострашнее черной дыры. Их продвинутые технологии меркнут перед простыми, но неумолимыми законами выживания в сельской местности, где главными авторитетами являются печка, надежный трактор и крепкий самогон.

Гуманоиды, оказавшись в этой странной и дикой для них цивилизации, отчаянно пытаются наладить контакт. Но как объяснить свои намерения существам, чьи жизненные философии разделяют целые галактики? Между пришельцами, мыслящими глобальными категориями, и местными мужиками, живущими по понятиям «посеял-собрал» и «что имеем - не храним», возникает пропасть непонимания, которую не заполнить никакими универсальными переводчиками. Их дипломатические миссии оборачиваются феерией абсурда: попытка изучить местную фауну заканчивается встречей с медведем, а ритуал знакомства с земными традициями плавно перетекает в банный день с его вениками и ледяной прорубью. Это история не просто о встрече двух миров, а о столкновении двух абсолютно разных реальностей, где каждая сторона искренне считает другую полной загадкой и самым большим приключением в своей жизни.