Студия «Мосфильм» в начале шестидесятых становится не просто местом работы, а целой вселенной для молодого оператора Виктора Хрусталева. Это время, пропитанное воздухом перемен, когда творческая энергия ищет новые формы. Трагический случай - гибель его друга-сценариста Костика - оборачивается неожиданным открытием. Среди оставшихся вещей Виктор находит неутвержденный сценарий, чтение которого становится для него озарением. Он понимает, что держит в руках не просто текст, а голос поколения, ту самую «чумовую вещь», которая способна запечатлеть дух эпохи. С этого момента его жизнь обретает новую цель: во что бы то ни стало воплотить эту историю на пленку, превратить забытые страницы в живое кино.

Путь к мечте приводит его к знакомству с режиссером Егором Мячиным, встреча с которым на похоронах кажется случайной, но оказывается судьбоносной. Их творческий союз начинает складываться на съемочной площадке картины «Девушка и бригадир», где сталкиваются амбиции, профессиональные принципы и сложная иерархия кинематографического цеха. В этот водоворот событий врывается Марьяна, студентка химфака МГУ, чья жизнь неожиданно переплетается с миром кино. Ее появление в качестве главной актрисы запускает тонкую и запутанную любовную интригу, где личные чувства Виктора и Егора сталкиваются с общей страстью к искусству. Фильм мастерски воссоздает колорит оттепели, где за кадром кипят не только творческие, но и сердечные бури, а каждая серия находит свой эмоциональный аккорд в стихах и песнях того времени, звучащих как ностальгический рефрен уходящей эпохи.