Конец 1970-х годов. Америка замерла в страхе перед новой, необъяснимой угрозой - серийными убийцами, чьи мотивы не укладываются в рамки обычной криминальной логики. В этот мрачный час два агента ФБР, Холден Форд и Билл Тенч, получают задание, которое навсегда изменит криминалистику. Их метод - не погоня за уликами на месте преступления, а опасное погружение в самые темные глубины человеческой психики. Они вступают в диалог с пойманными маньяками, сидя с ними в душных тюремных камерах, чтобы составить психологический портрет преступника и понять, как он мыслит.

Каждая беседа - это хождение по лезвию бритвы, где одно неверное слово может разбудить чудовище. Агенты учатся слушать леденящие душу признания, разгадывая в них ключи к раскрытию текущих, еще более жестоких преступлений. Их работа - это охота за разумом, попытка предсказать следующее движение убийцы, заглянув в бездну. Этот рискованный проект, основанный на реальных событиях и зарождении профилирования, ставит под сомнение не только профессиональные границы, но и личную устойчивость самих героев, заставляя их постоянно балансировать на грани между рациональным анализом и подавляющим мраком, с которым они сталкиваются лицом к лицу.