В святилище, где творятся мультипликационные чудеса, среди бесконечных рулонов целлулоида и чертежей будущих хитов, обитает три неугомонные души, для которых студия Warner Bros. - это и дом, и бескрайняя игровая площадка. Якко, Вакко и Дот, известные миру как "Озорные анимашки", превратили каждый закоулок легендарной кинофабрики в арену для своего уникального перформанса, где скучный производственный процесс взрывается фейерверком абсурда. Их жизнь - это непрекращающийся карнавал, бросающий вызов самому понятию расписания и сценария, а их главный зритель и вечный оппонент - начальник производства, чье терпение тает быстрее, чем анимационный эскиз. Их высшая цель проста и великолепна: наполнить каждый мимолетный кадр существования безудержным смехом, музыкой и чистой, нефильтрованной радостью, пародируя все на своем пути - от голливудской классики до собственных создателей.

Сюжет здесь рождается из искры момента: будь то внезапное решение снять эпическую сагу о сэндвиче, устроить тотальный аудит всех когда-либо нарисованных персонажей или доказать, что законы физики существуют лишь для тех, кто не умеет веселиться. Их вселенная держится на трех китах: братской связи, которая крепче любого сценария, абсолютном пренебрежении четвертой стеной, превращающем зрителя в соучастника, и энциклопедическом знании поп-культуры, которое становится оружием в их комедийных баталиях. За каскадом скорострельных шуток, умопомрачительных трюков и музыкальных интерлюдий скрывается теплая и искренняя история о семье, чья любовь и преданность друг другу - единственный незыблемый сюжет в этом хаотичном мире. Именно эта связь делает их не просто агентами хаоса, а непобедимой командой, ведущей остроумную войну против рутины, где каждый новый день - это повод для нового, еще более грандиозного и непредсказуемого приключения.