В самом сердце промышленного региона России, где через два месяца решается судьба губернаторского кресла, разворачивается невидимая миру битва за умы и сердца. Генеральный директор рекламного агентства получает судьбоносный заказ - создать PR-кампанию для кандидата Тимофея Ильича Кольцова. К проекту подключается блестящий и амбициозный креативный директор Катя Солнцева, для которой нет невыполнимых задач, а есть лишь жесткие дедлайны и безупречный результат. Ее стратегия рождается мгновенно: Кольцов должен предстать не просто управленцем, а героем, непримиримым борцом с темной угрозой, которая разъедает регион - с наркомафией. Этот ход выглядит особенно дерзко на фоне слухов, что действующий губернатор Головин не понаслышке знаком с этим опасным бизнесом.

Стремясь создать убедительную легенду, Катя отправляет свою команду в родной город кандидата, намереваясь отыскать в его прошлом крупицы правды, которые можно превратить в героический миф. Однако в этой параллельной реальности пиара, где имидж важнее фактов, а громкие лозунги призваны затмить тихие компромиссы, каждый шаг оказывается на острие ножа. Катя, привыкшая виртуозно играть с общественным мнением, оказывается втянута в сложную паутину отношений, где профессиональный расчет начинает странным образом переплетаться с личными мотивами и неожиданными симпатиями. Ей предстоит не просто продать образ спасителя, но и самой разобраться, где проходит тонкая грань между политической технологией и искренним поступком, между манипуляцией и той самой параллельной любовью, которая может возникнуть даже в самом циничном из миров.