Саня Кучин возвращается в родной городок после армии, полный решимости и почти наивной веры в справедливость. Его мечта проста и грандиозна одновременно - превратить это забытое место в уголок порядка и благополучия, сделав его лучшим на земле. В его горячем сердце нет места цинизму: он искренне верит, что сможет достучаться до местных хулиганов и забулдыг, перевоспитать их силой убеждения и личного примера, а заодно и завоевать любовь той самой девушки, которую помнит со школьной скамьи. Однако идиллические планы сталкиваются с суровой реальностью провинции, где давно свои правила и где благие намерения одного человека часто разбиваются о стену равнодушия и привычного беспорядка.

Внутри Сани бушует внутренняя борьба: его праведный гнев и желание немедленно навести порядок, пусть даже жесткими методами, входят в противоречие с новой, взрослой целью. Он подал документы в академию ФСБ, и теперь его будущее зависит от безупречного досье и сдержанного поведения. Каждый срыв, каждый импульсивный поступок под пристальным взглядом проверяющих органов может перечеркнуть все мечты. Этот конфликт между горячностью натуры и необходимостью холодного самоконтроля становится для него главным испытанием, куда более сложным, чем стычка с любым хулиганом. Сане предстоит не просто изменить город вокруг себя, но и найти тонкую грань в собственной душе, где патриотизм и желание служить стране начинаются не с кулаков, а с железной воли и мудрости, которые ему только предстоит в себе открыть.