Их история началась в школьном коридоре, где время текло медленно, а чувства казались единственной реальностью. Яэ и Харумити - две половинки одного целого, чья первая любовь расцвела с той хрупкой и всепоглощающей силой, что обещает длиться вечно. Но мир взрослых вносит свои безжалостные коррективы: для нее приоритетом становятся книги и лекции университета, для него - долг, честь и суровая дисциплина военной службы. Их пути расходятся почти без слов, оставляя за собой лишь тишину невысказанного и призрак альтернативной жизни, которая могла бы быть. Годы идут своим чередом, и судьба готовит Яэ тяжелейшее испытание - личную трагедию, которая ломает привычный ход вещей, заставляя ее пересмотреть все ценности и по-новому, с болью и ясностью, взглянуть на свое собственное прошлое, где остался он.

Два десятилетия спустя случай, похожий на чудо, сталкивает их вновь. Перед друг другом стоят уже не те наивные подростки, а взрослые, уставшие люди, чьи лица хранят следы прожитых лет, потерь и неочевидных для посторонних глаз побед. Жизнь наложила на каждого свой отпечаток, обременяя опытом и скепсисом. Но стоит их взглядам встретиться, как все наносное мгновенно растворяется, обнажая ту самую, неподвластную времени связь. Эта встреча - не просто ностальгическое путешествие в юность. Это шанс, данный судьбой во второй раз, заново открыть человека, который когда-то был смыслом всего, и увидеть в нем того, кем он стал. Перед ними встает сложнейший вопрос, требующий смелости: могут ли осколки прошлого, собранные заново, сложиться в картину нового совместного будущего, или они навсегда останутся лишь напоминанием о том, что было упущено?